g.

o aperto de mão forte que me deste quando nos conhecemos. a empatia inicial súbita que sentimos um pelo outro, as noites passadas a conversar, a descoberta gradual das nossas (muitas) diferenças. a forma convicta como falavas um espanhol italianado. o teu cabelo quase sempre despenteado, os teus olhos grandes e muito abertos, sempre atentos àquilo que se passava. a forma como rias com o corpo todo, mas sem emitires qualquer som. a forma como coçavas a cabeça e franzias a expressão quando pensavas nalguma coisa. a mania que tinhas de pôr em causa tudo o que eu dizia, e a forma como isso me irritava. as manhãs de domingo em que te encontrava a ver a moto GP e a sofrer pelo valentino rossi, enquanto espalhavas distraidamente cereais pelo chão. a tua teimosia. as tuas mudanças de humor, os teus ataques de fúria, sempre inesperados. a forma como fingias não entender as conversas que eu tinha com o t. a tua dificuldade em mostrar afecto, os abraços que nunca conseguiste apertar. a tua extrema sensibilidade para perceber aquilo que não era dito. a tua inteligência e a tua cultura. a forma incrivelmente engraçada como dançavas. o olhar horrorizado que deitavas aos nossos cozinhados. o olhar horrorizado que deitávamos aos teus. as lágrimas que saíram dos teus olhos na tua última tarde daquela vida que passámos juntos.

a tua casa, a tua família, os teus amigos. as ruas de padova percorridas na tua vespa, o dia em veneza, a despedida na estação. a forma como me disseste sem palavras aquilo que eu queria ouvir.

agora, o re-encontro.